Kapılar kapalı. Odalardan bedenler taşıyor etrafa. Her yerden duymak istemediğim sesler yükseliyor, hızla tavana çarpıp kafama düşüyorlar. Kendimi sakınıp saklayacağım, benimdir diyebileceğim tek bir yer yok.
Tanıdık sesler, şekli bozuk bedenler. Rahatsız edici görüntüler. Her duvar dibinde, masa başında, camların önünde bir çift göz. Gözler her an takipte. Gözlerimizin içinde tüm gerçeklikler. İstediğiniz kadar güler yüzlü maskeler takınıp, tatlı sözler söyleyin. Aklınızdan geçenler, ağzınızdan geçemese de, aslında ne demek istediğinizi çok iyi biliyorum.
Her ev bir hapishane. Kendi bedenimde, ruhum huzursuz bir misafir. Gitse mi, kalsa mı bilemiyor. Müdahale etmeden duruyorum. Tutsaklık…
Akşam oldu, bütün perdeler sıkı sıkıya kapandı. Elektrikler yansın. Sahte ışığımızda aydınlanalım.
Ufkumuz karla kaplanmış. Rüzgâr kıyamet habercisi. Sus diyorum. Duymuyor. Dışarısı içim gibi ıssız. İçerisi yabancılarla dolu. İki taraf da zalim, laf geçiremiyorum.
İçeriye bakıp susmak istiyorum ve susturmak. Zor kullanabilirim. Uğraşmak istemiyorum. Her şey kendiliğinden oluversin, bitsin gidelim istiyorum. Ne çok şey istiyorum meğer. Hâlbuki kimse ne istediğimi sormuyor. Ben de söylemiyorum.
Kendi kendime istemeye devam ediyorum.
Bakmamak ve görmemek istiyorum. Kimse de beni görmesin.
Etten ve kemikten değil, sadece sözcüklerden ibaret bir insan olabilirdim. Bu dünyada bir cismim olmasaydı, hayallerimizin ve yaşamın da sınırı olmazdı.
Bir çerçevenin içine yerleştirilmiş hayatlarımızla, hayallerimizden, düşüncelerimize kısıtlanıp duruyoruz. Bir gün bir duvarda asılı dururken, diğer gün bir sehpanın üzerinde boy gösteriyoruz.
Birileri istiyor diye içimiz dışımıza çıkıyor. Ait olmadığımız yerde, olmadığımız kişiler gibi rol yapmamız bekleniyor bizden. Yapıyoruz. Bizim olmayan anılar, düşünceler en acısı da bizim olmayan hayallere bizimmiş gibi sarılmamız.
Çaresizce tükenişimize doğru yol alıyoruz. Zamanı durdurup kenara çekilmek için müsaade isteme hakkımız yok. Bir gün gelecek, bir parça paçavraya sarılıp, paketleneceğiz. Sonsuz tutsaklığa doğru…
