Gece. Gece karanlık. Gece sessiz ve dingin. Gündüzün bulutları hala seziliyor gökyüzünde. Tek tük ışıklarıyla yıldızlar görülüyor. Ay, kocaman, bakır bir tabak gibi binaların çatılarına doğru alçalmış. Tehditkar ve...

Yeni bir eve taşınan... Taşınmak, siz taşınmak mı diyorsunuz buna? Önce hasbelkader evden ayrılıp, okur gazeteci olurum diye İstanbul’a gittim. Hiç o kadar eskiciyi, kitapçıyı, oyuncakçıyı bir arada görmediğimden okuma...

Kurtulduğuna sevinmeli miydi; bu yeni düzeni, eski düzenine uydurmaya çabalayacağı zamana üzülmeli miydi; henüz pek bir fikri yoktu. Her şeyi öyle tekdüze yapıyordu ki sanki yüz yıldır bu işi yapıyordu. Karton kutuları al...