Ayakları yorganın dışında kalmış, üşümüş. Soba söneli çok olmuş. Dizlerini karnına çekip yorganın altında tekrar büzüştü. Annesinin sesini duydu “oh nihayet, bütün mikroplar ölecek, hastalıklar bitecek”. Kapalı...

Beni şehre götürecek otobüs tepelerin ardından yaşlı bir adam gibi oflaya pofluya yaklaşıp önümde duruyor. Karlı zirveleri, yüksek dağ havasını arkamda bırakıp, sigara, nefes ve altın damlası kokan sıkışık otobüse...

Bu ülkeye geleli yarın bir hafta olacak. Dediklerine bakılırsa doksan altı sene sonra ilk defa şehre lapa lapa kar yağıyor ve o, şehrin tek büyük meydanındaki, şehrin tek çay salonunda oturmuş kahvesini içiyor. Elindeki sigaranın...